две тысячи миллитров
это был такой летний. вечер… я только тогда поняла что наступило.лето.середина июня. я поднимаю голову — лето. а весна? а была весна?
невыносимая вечерняя. жара.окна в машине. настеж.низкое яркое солнце. слепит.щурюсь. стою на красном.пух в салоне. летает. похоже на волшебство. или как во сне.все тянется. я опять опаздываю. все кажется нереальным. все кажется. откуда взялось? почему так много зеленого? волосы развивает не ветер. воздух вообще стоит. воздух вообще ничего не стоит. прядь на лоб. смахнула. сцепление первая газ тормоз красный. сцепление. нейтралка. я. хочу. я. хочу. его. я.хочу. его.
сцепление.первая. газ.
